Школа для дураков

Как рассказать о себе, если собственный голос раздваивается, а время не подчиняется привычной последовательности? Саша Соколов, один из русских прозаиков второй половины XX века, для которых устройство речи стало предметом литературного опыта, строит роман вокруг этого затруднения. Встреча мальчика с миром взрослых, любовью и смертью меняет сам способ повествования.

Здесь существенно не одно лишь содержание переживаний, но то, как язык связывает события, воспоминания и впечатления. Чтение с ожиданием прямого рассказа о взрослении быстро наталкивается на сопротивление формы. Литературное значение романа связано именно с этой работой над прозой: внутренний разлад героя нельзя вынести за скобки и оставить читателю удобный пересказ происшествий.

Первые страницы стоит читать медленно, иногда вслух. Не торопитесь устанавливать окончательный порядок событий и распределять каждую реплику между голосами. Лучше следить за возвращающимися словами и образами: при повторном появлении они могут менять смысл уже прочитанного.