Метаморфоза

Каким образом писатель может свести в одном пространстве людей разных эпох и искусств? Андрей Битов строит такое соседство для Пушкина и Резо Габриадзе. Связь между поэтом и художником создаётся литературной работой самого Битова; поэтому вопрос здесь прежде всего в том, что происходит с культурной памятью, когда привычная историческая дистанция перестаёт определять все отношения.

Читать «Метаморфозу» как последовательное жизнеописание Пушкина было бы неверной установкой. Важнее наблюдать, как прозаик обращается с чужим творчеством и как через это обнаруживается его собственный взгляд на литературу. Книга занимает место на пересечении художественной прозы и размышления об искусстве. Её стоит выбирать ради авторского способа видеть связи, которые справочная биография обязана была бы оставить за своими пределами.

Начинайте без требования немедленно разгадать каждое литературное соседство. При обращении к Пушкину полезно перечитывать упомянутые произведения: узнаваемое имя слишком часто заменяет знакомство с текстом.