Ноктюрн

Что остаётся писателю, когда зрение под угрозой, движение запрещено, а внешний мир почти недоступен? Для Габриэле д’Аннунцио, итальянского поэта и прозаика, вынужденная темнота становится условием письма. После авиационной аварии во время Первой мировой войны он обращается к памяти, телесным ощущениям и образам погибших. Рассказ складывается там, где настоящее боли уже трудно отделить от возвращающегося прошлого.

У д’Аннунцио, связанного с европейским декадансом и культом чувственного восприятия, такое ограничение приобретает особый литературный смысл. Писатель, привыкший придавать ощущениям словесную полноту, работает в условиях утраты привычной опоры. «Ноктюрн» стоит читать как опыт этой работы: военное свидетельство здесь соединяется с внутренним временем памяти. Биографическое происшествие объясняет обстоятельства создания, но не исчерпывает устройство прозы.

Начните с небольшого фрагмента и следите за переходами между ощущением, воспоминанием и видением. Требовать от текста непрерывного событийного рассказа непродуктивно. В издании — перевод А. М. Арифулиной; внимание к ритму фразы здесь столь же необходимо, как к происходящему.