KGBT+

Что остаётся от искусства, когда впечатление можно передать непосредственно в чужой мозг? Пелевин, прозаик, занятый отношениями сознания, вымысла и власти, отдаёт слово человеку, который сделал такую передачу своей профессией. Форма рассказа об удавшейся карьере здесь существенна: исполнитель одновременно объясняет своё ремесло и распоряжается тем, каким его должны запомнить. Между признанием и саморекламой нет надёжной перегородки.

Фантастическую технику стоит рассматривать вместе с речью героя. Чем он оправдывает успех, что считает произведением, зачем поправляет чужие рассказы о себе? Именно эти вопросы связывают историю будущего с привычным устройством литературной известности. «Дом Бахии», повествующий о предполагаемом прежнем воплощении исполнителя, добавляет другой вопрос: насколько прочно единство личности, если её биография может продолжаться за пределами одной жизни?

На 560 страницах полезно следить за тем, как меняется право героя говорить от собственного имени. Его советы начинающим — тоже часть создаваемого им образа, а не готовая авторская программа.