Листья травы

Как можно говорить от первого лица так, чтобы за этим «я» слышалась целая страна, — Уолт Уитмен отвечает свободным стихом и широким дыханием строки. В американской поэзии XIX века он стоит особняком: после библейской риторики, романтического индивидуализма и демократического пафоса он делает поэтическую речь открытой, телесной, перечислительной.

«Листья травы» Уитмен дополнял и переиздавал всю жизнь, поэтому перед нами не один застывший сборник, а работа над образом человека и общества. Его философское значение связано не с системой, а с новой интонацией: личность здесь не прячется от множества, а пробует говорить вместе с ним. В этом издании важны классические русские переводы Корнея Чуковского, Самуила Маршака и Михаила Зенкевича: Уитмен по-русски во многом существует через их слух.

Читать стоит не подряд ради сюжета, а по крупным фрагментам, следя за ритмом. Уитмен требует дыхания, а не только внимания.